我记得那个炎热的六月下旬傍晚， 我爸把他的四季鞋袜衣裤都装进两只蛇皮袋里，身上背着沉甸甸的帆布工具包。他分别将两只鼓囊囊的蛇皮袋从楼上往下扛（只要稍微重一点的东西，他总喜欢往肩上扛，为此我妈总是讥讽他说这是农村人的习惯，不断提示他是农村人，以此来提高自身的优越感）。楼梯很窄，光线又很暗，扛第一只袋子时，他在楼梯拐角处踏空了，趔趄了一下，人和肩膀上的袋子一起扑到墙壁上了。那时我爷爷奶奶还在街上守他们的绿豆芽摊，我妈在厨房里嗑南瓜子，我站在楼梯下看着我爸从楼上下来，而祖祖坐在大门口。当我爸把扛下来的蛇皮袋倚靠在门框上时， 祖祖从门的一边挪过去，用一只骨瘦嶙峋的手抚摸那只扎了口的蛇皮袋子。他老了，但并不糊涂，他明白所发生的一切事情。对于我爸的离去我有种很深的怨恨感和委屈。在我眼里，离开家就是不要家，他离开，当然意味着他不要这个家了，不要我了。对于他们的分开，他只给我一句话：“你跟你妈好，有住处，爸目前没这个条件。”他就这样带着他的全部家当———两只蛇皮袋子和一只帆布工具包离开他待了十九年的家。他最后递给我两百八十一块钱，其中有七个一块的硬币。我就这样在六月的黄昏里，看着他肩膀上扛着一只蛇皮袋，右手臂下夹着另一只，渐行渐远，最后消失在拐弯处，消失在我的视线里。他那天穿一条棕色长裤和圆领黑色短袖T恤，脚下穿的是一双鞋帮已有些开裂的姜黄色布鞋，没有绑带的那种。我还看见他的眼眶有些潮湿。那天晚饭我们很晚才吃，对于我爸的离去爷爷奶奶并没说什么，我妈把消息告诉他们时，他们只是彼此朝对方看一眼。他们当然无话可说，因为这个家并未真正接受过我爸，在他们心里，我爸是高攀了他们的。少了一个人，饭桌变得很空，不，那天晚饭，祖祖并没上桌吃饭。