她像孩子似的认真的听我说话，一边点头，一边也同我讲起自己在他国旅行的故事。她的先生，曾与她在同一所大学求学，婚后，她做了家庭主妇，丈夫是投资顾问。我总觉得她不大像一个传统意义上的日本主妇。马大哈似的美与子，有一颗宽阔的心，她，绝不是一个文化上的保守主义者。但我仍看不出是什么东西影响了她。
“我喜欢旅行，但我的先生，以前，他工作，有钱，没时间；现在退休了，有时间，又没钱。”她哈哈的笑起来，声音很是爽朗。又问道，“在京都，有没有想去的地方？”
我透过玻璃看出去，窗外，是一个雪国，而心，却向更飘渺的远处望去。无数京都城里的地名，在白茫茫的世界里淡入淡出，但此刻，心里却只向往着一个地方，便是金阁寺。
“从照片或教科书里，我经常看到现实的金阁，然而在我心中，父亲所讲的金阁的幻影，远胜于现实的金阁。父亲绝不会说现实的金阁是金光闪闪之类的话。按父亲讲述，人世间再没有比金阁更美的东西了。同时，我内心里从金阁这个字面及其音韵所描绘出的金阁，是无与伦比的。”
